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À l’aide de trois anecdotes, 
on peut faire le portrait d’un homme .
F. Nietzsche, La Naissance de la philosophie 
à l’époque de la tragédie grecque
L’histoire de L’Idiot de la famille ne cesse de « confirmer » la personnalité de
Gustave Flaubert, soumise à l’épreuve permanente de la répétition : au cours
du récit, chaque donnée de la vie fait moins événement qu’elle ne constitue la
réitération d’une loi posée d’emblée, celle du « projet » existentiel et de sa
logique d’individuation. De ce point de vue, l’ouvrage de Sartre réalise le vœu
de Valéry, qui décrivait l’écriture philosophique comme la « culture intensive
d’un germe général. Le germe de la généralisation ». La biographie de Flaubert
règle en effet d’une façon énergique le rapport entre le général et le particulier ;
ce rapport s’y confond avec une tension très forte entre la souveraineté de
l’interprétation et la surprise du divers, cette surprise que devrait promettre
chaque carrefour de la narration, chaque nouvelle avancée de la vie.
Comment généraliser à partir de la description de configurations singu-
lières ? Une telle question se pose, dans la conduite du livre, sous une forme
rhétorique précise, qui est celle de l’exemple ; en effet, l’exemplification appa-
raîtra vite comme le mode d’engendrement paradoxal du récit sartrien.

. Cité par Éric Méchoulan et Marie-Pascale Huglo, « Le thème et l’exemple : le sang dans
Deux cavaliers de l’orage de Giono », Études françaises, vol. , n° , , p. .
. Paul Valéry, Cahiers, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », -, t. I, p. .
« Penser par cas » :
Pratiques de l’exemple et narration dans
L’Idiot de la famille
L’usage des exemples est au cœur de cette entreprise intellectuelle, et se pré-
sente à plusieurs plans du récit. Gustave est d’emblée présenté comme un
« cas », ce type particulier d’exemplification d’un type particulier de généralité,
qui a été préalablement posée dans un texte théorique : « L’Idiot de la famille est
la suite de Questions de méthode. Son sujet : que peut-on savoir d’un homme,
aujourd’hui ? Il m’a paru qu’on ne pouvait répondre à cette question que par
l’étude d’un cas concret : que savons-nous – par exemple – de Gustave
Flaubert  ? » Gustave entretient à ce titre un rapport de fraternité avec les
autres « biographés » de Sartre, dans un effet de série évident ; il constitue un
exemple dans une cohorte d’individus singuliers, forçats de l’esprit que ras-
semblent la même règle ou la même intuition générale. La mesure propre aux
genres intellectuels, comme l’essai qui chez Sartre leste toutes les entreprises
narratives, est sans doute dans ce mouvement qui ne se fixe ni dans la singula-
rité événementielle des romans, ni dans la concaténation d’abstraits propre au
traité, mais dans cet ordre médian des cas ou des bons exemples, et dans ce
mouvement d’aller-retour permanent d’une idée à son incarnation concrète.
À l’intérieur du récit biographique, tout événement acquiert en outre, à
son tour, un statut d’exemple, dans la mesure où tout moment de la vie de
Flaubert semble illustrer les formes maîtresses de cette vie, et même valoir
pour elle ; c’est une loi du récit sartrien autant qu’une exigence, pour Flaubert
comme pour chacun de nous, de se rapporter constamment à l’image unifiée
de son destin :
[…] comme la partie est l’expression singularisée du tout, chaque instant se pré-
sente à Gustave comme un condensé de sa vie entière : elle est là, il en jouit atro-
cement et, simultanément, il est renvoyé à toute la temporalisation passée qui
s’orientait vers ce présent, à toute la temporalisation future qui conduit à l’aboli-
tion. (IDF, t. I, p. )
Il y a un coup de force à considérer les éléments d’une vie comme les
jalons ou les aspects d’un processus d’exemplification, c’est-à-dire comme
une question de sens, d’interprétation récurrente, de totalisation permanente
– et non comme une question de suite, de changements, d’enchaînements, de
bifurcations ou d’emportement… bref, de temporalité narrative. On peut
songer ici à une distinction proposée par Barthes au sujet de Proust, qui dis-
pose face à face la logique de la suite, qui est celle du roman, et la logique du
sens, qui est celle de l’essai :
[…] l’hésitation de Proust […] correspond à une alternance structurale : les deux
« côtés » entre lesquels il hésite sont les deux termes d’une opposition mise à jour
par Jakobson : celle de la Métaphore et de la Métonymie. La Métaphore soutient
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. Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille (désormais abgégé en IDF), Gallimard, , t. I, p. .
tout discours qui pose la question : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? » ; c’est la question même de tout Essai. La Métonymie, au contraire, pose
une autre question : « De quoi ceci, que j’énonce, peut-il être suivi ? Que peut
engendrer l’épisode que je raconte ? » ; c’est la question du Roman.
C’est cette question de l’intégration des exemples à la chaîne du temps
que je souhaite poser, question de l’avenir laissé à la loi biographique, diffi-
culté de sa temporalisation ou de son immobilisation. Car l’usage de
l’exemple dans L’Idiot de la famille me semble coïncider avec ce qui fait le cœur
de la résistance sartrienne au récit : le problème de « l’intégration » des faits,
le rapport entre l’incarnation nécessaire des événements et une généralité qui
travaille à les digérer, alors qu’elle se trouve, à chaque instant, potentielle-
ment débordée par ce que Sartre appelle « l’opacité » de l’individu et la
« vérité » de ces événements.
Une pensée par cas
Bien des formes modernes de la culture reposent sur la remontée à l’exem-
plarité de ce qui n’est pas destiné à être exemplaire, mais qui le devient préci-
sément par sa protestation de singularité : punctum, goût de l’archive, passion
du détail, « essence précieuse » de l’individu, comme le disait Barthes. De
l’exemplum on est passé, dans la littérature moderne, à des anecdotes amputées
de l’autorité de leur contenu, à des faits divers, à des vies inexemplaires qui ne
sont plus orientées vers une fonction d’enseignement ou de régulation des
conduites, mais vers une éternelle perplexité herméneutique. L’exemple y
vaut pour le particulier et non plus pour le général, il est dépassé vers un « sur-
plus d’histoire », reconduit à l’instabilité des normes et des valeurs. La culture
contemporaine traque le petit fait, « minuscule » à la manière de Michon, ou
« infâme » à la façon de Foucault ; mais elle l’espère désespérément significa-
tif, et renverse l’aporie de l’inexemplarité en imposant toute une herméneu-
tique de l’anodin.
Sartre se fiait à un tout autre mouvement, celui que résumerait peut-être
une injonction formulée par Ramuz dans son Journal : « Amour du général 
et dégoût de l’abstrait. À concilier ces deux choses » ; cette formule quasi 
« PENSER PAR CAS »

. Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure » [], Œuvres complètes,
Nouvelle éd., Éric Marty dir., Éditions du Seuil, , t. , p. .
. Cette expression est empruntée à un ouvrage collectif consacré à la question de l’exemple :
Penser par cas, Jean-Claude Passeron et Jacques Revel dir., Éditions de l’EHESS, .
. Sur cette dynamique, voir les analyses de Karlheinz Stierle, « L’histoire comme exemple,
l’exemple comme histoire », Poétique, n° , avril , p. -.
aristotélicienne croise le double souci sartrien, dans les objets concrets de la
prose littéraire, de « l’incarnation » et de « l’intégration ». Incarnation, ou
dégoût de l’abstrait, car Sartre définit la phrase littéraire par une certaine puis-
sance ontologique :
[…] un prosateur ne peut pas être uniquement un homme qui désigne ; c’est un
homme qui désigne d’une certaine manière : cette manière captieuse, par un cer-
tain type de mots, par des résonances, etc…, bref quelqu’un qui malgré tout fait
entrer l’objet décrit dans la phrase.
Il affirmera encore en , regardant son œuvre accomplie : « L’idée de don-
ner à voir était essentielle, même dans mes livres philosophiques : une descrip-
tion d’objet, pour moi, c’est la donnée de l’objet, les mots s’effaçant – et l’objet
étant là ». Intégration ensuite, ou amour du général, au sens où les singularités
ne se présentent pas pour elles-mêmes dans la prose sartrienne, qu’elle soit
narrative ou essayistique ; elles ne flottent jamais isolément à la surface du
texte, mais sont prises dans un mouvement d’assimilation permanente et
d’assujettissement au discours théorique qui décide aussi de certaines qualités
stylistiques : saturation permanente, colmatage syntaxique qui ne laisse pas de
place à l’indétermination. Gilles Philippe y a insisté, la prose philosophique de
Sartre déploie et n’avance pas, construit des textes ultra-cohésifs, remplis de
retours en arrière, qui s’efforcent de maintenir les éléments co-présents. La
figure exemplaire du style de pensée, ici, est l’amas. « Incarnation » et « intégra-
tion », voilà, me semble-t-il, les deux mots clés de la poétique des biographies
théoriques, qui proposent un récit de vie rendu à son exemplarité, ou encore,
d’un point de vue fonctionnel, une anthropologie morale par l’exemple.
Par l’exemple, qu’est-ce à dire ? L’effet de « suture » permanent de l’ouvrage
repose sur l’usage de plusieurs modes de liaison du particulier au général, qui
sous-tendent à la fois chez Sartre une théorie du signe, une poétique de la bio-
graphie, et une pensée de l’histoire. Grâce à une mise au point de Pierre
Ouellet , on peut commencer par distinguer deux types d’exemples, que l’on
retrouve abondamment dans la conduite de L’Idiot de la famille.
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. Jean-Paul Sartre, « L’écrivain et sa langue », Revue d’esthétique, juillet-décembre , texte
recueilli et retranscrit par Pierre Verstraeten, repris dans Situations IX, « Mélanges »,
Gallimard, , p. -.
. Id., « L’écriture et la publication », Obliques, -, , p. .
. Gilles Philippe, « La nostalgie du style ? Réflexions sur l’écriture philosophique de Jean-
Paul Sartre », Rue Descartes, n° , , p. -.
. Je m’appuie ici abondamment sur un travail précieux de Pierre Ouellet : « Par
exemple… ; statut cognitif et portée argumentative de l’exemplification dans les sciences du
langage », Perspectives méthodologiques et épistémologiques dans les sciences du langage, Marie-José
Reichler-Béguelin dir., Berne, Peter Lang, , p. -.
Le premier est l’exemple proprement dit, qu’on peut aussi appeler illustra-
tion, et qui est de nature métonymique. Il n’apparaît jamais isolément, et sup-
pose une abondance, qui correspond à celle des faits et des documents
rapportés par Sartre ; l’exemplification ici nécessite un pluriel d’occurrences,
dont la comparaison révèle une propriété commune, qui incarne ce que la
proposition exemplifiée énonce sous la forme d’une loi ; l’accumulation
(l’entassement, comme on dit des topiques) de cas apparentés fait émerger
l’ordre des phénomènes auxquels ils appartiennent. L’exemple y joue un rôle
inducteur : il fait apparaître un donné empirique ayant déjà une certaine forme
générale ; il n’a pas pour rôle de modifier ou de susciter de nouvelles hypo-
thèses ; il constitue « un exemplaire », un échantillon comme dirait Goodman ;
le général y apparaît au sein du particulier, qui l’implique, ou sous le particu-
lier, qui est son support.
Le second type d’exemple est le paradigme, qui a une fonction plutôt
métaphorique. Contrairement au premier il peut se présenter seul, et joue le
rôle de modèle réduit ou de « titre » d’un problème ; c’est l’image concrète, sai-
sissable et manipulable, d’une notion ou d’une proposition abstraite.
L’exemple est alors « exemplaire » et vaut le général ; le général y est « repré-
senté » par le particulier, comme dans une métaphore. « Sens » et « représen-
tation » sont des nœuds constants de L’Idiot de la famille ; le statut de Gustave
dans la morale sartrienne est précisément celui d’un paradigme, dont la repré-
sentativité, ou la vertu iconique, assure le passage de Questions de méthode à
L’Idiot de la famille. Ce qui compte ici est la possibilité de symboliser la foule
événementielle en un seul cas, mais aussi d’explorer le cas sous tous ses
angles, sous tous ses aspects (tous ses « profils » diraient les sciences cogni-
tives). L’exemple y joue un rôle heuristique : son observation détaillée fait
naître par abduction (l’abduction est une hypothèse qui, si elle était vraie,
expliquerait un état de fait problématique) de nouvelles propositions théo-
riques, d’abord imprévisibles. Sartre trouve dans cette logique de la représen-
tation la justification d’une pensée par cas ; elle passe d’ailleurs par la négation
de la qualité d’« exemple » de Flaubert, afin de conserver à l’individu son opa-
cité et sa vérité ; mais il s’agit en somme de substituer un type d’exemple à un
autre, en l’occurrence le paradigme à l’illustration :
Je n’ai jamais voulu développer une thèse dont l’essentiel m’aurait conduit hors de
Flaubert. Et, par conséquent, « Flaubert » n’était pas un exemple de la thèse que
j’exprimais – puisque prendre à ce moment-là Flaubert comme exemple, ça aurait été
lui ôter toute opacité et toute vérité – mais c’était plutôt une expression de la thèse, une
expression secondaire (on exposait la thèse en partie, mais juste assez pour faire com-
prendre ce que je voulais dire).
« PENSER PAR CAS »

. Cité par Michel Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre, Galilée, , p. .
Je crois déceler tout au long de L’Idiot des usages de ces deux types
d’exemples ; on peut identifier ces usages à trois tendances essentielles dans
l’écriture sartrienne. La première tendance consiste à accumuler. La promesse
d’induction présente dans l’exemplification justifie la copia propre aux biogra-
phies sartriennes, qui est aussi une dévoration du récit par la loi, ou de la vie
par le projet ; du point de vue d’un imaginaire de l’auteur, c’est d’ailleurs
l’amas, l’entassement des documents et des sources, qui associe Sartre à
Flaubert : « Un passage des Mémoires d’un fou nous dit qu’il “s’abîme”. J’en cite-
rai vingt autres plus loin » (IDF, t. I, p. ). Au moment du passage théorique
de l’analyse régressive à l’analyse progressive, l’aspect copieux du texte est
d’ailleurs souligné, et justifié : « ne craignons pas les redites : la matière est la
même, les lumières sont neuves » (IDF, t. I, p. ).
La logique de l’entassement permet d’ôter à l’exemple isolé sa force
d’inintégrabilité, sa singularité nue. Le célèbre modèle de la « spirale », du
déroulement de l’existence qui repasse par les mêmes points nodaux, est le
fond théorique de ce cumul et de cette assimilation infinie ; la personnalisa-
tion y est figurée comme l’absorption imaginaire de contradictions indépas-
sables :
[…] c’est le vécu lui-même conçu comme unification et revenant sans cesse sur
les déterminations originelles à l’occasion de déterminations plus récentes pour
intégrer l’inintégrable, comme si chaque nouvelle agression de l’extérieur cos-
mique apparaissait en même temps comme disparité à absorber et comme la
chance peut-être unique de recommencer sur de nouvelles bases le grand bras-
sage totalisateur qui vise à assimiler les antiques contradictions jamais détruites.
(IDF, t. I, p. -)
L’accumulation vise à faire reconnaître progressivement cette force de
répétition propre à la configuration destinale, ou à l’anticiper : « entre ces pre-
mières escapades hors de soi et le vœu ultime de Saint-Antoine : “être la
matière”, je vois de surprenantes affinités. Il est trop tôt, cependant, pour en
faire état. Bornons-nous à décrire » (IDF, t. I, p. ). La logique de répétition
et de cumul se substitue aux avancées imprévisibles du wagon narratif que
nous livrerait, à l’inverse, un roman :
Cette « fausse mort », nous ne la perdrons jamais de vue ; à tous les carrefours,
dans toutes les grandes occasions, Gustave recommencera cette tentative de
fuite, toujours spontanée mais de plus en plus dispendieuse : il s’y ruinera. Nous ver-
rons comment l’opération, sans jamais atteindre à la lucidité, ramasse du sens en
cours de route et devient le principe d’une stratégie défensive. (IDF, t. I, p. )
La répétition creuse le sillon d’une personnalité : un imaginaire de la
marque et de l’empreinte se met en place, car l’habitude est prise pour Gustave
de s’enfoncer en soi ; en sorte que le prochain événement est toujours, et de
plus en plus, « prévisible ».
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Cette prévisibilité est aussi exemplifiée par Achille, le frère de Gustave,
incarnée par sa vie circulaire plus encore que spiralée ; Achille, écrit Sartre,
est « déductible ». « Après, que verrons-nous ? Des recommencements. Les
oiseaux futurs monteront de branche en branche, cela va de soi : mais faut-il
admirer ces sautillements ? Ce sont les conséquences rigoureusement prévi-
sibles d’un imprévisible saut » (IDF, t. I, p. ). Tout événement s’évanouit
devant la force d’aimantation de l’hypothèse, que « le rôle des expériences
nouvelles est de maintenir ou de liquider » (IDF, t. I, p. ). C’est le triomphe
de la logique du sens sur la logique de la suite. Il y a là une véritable pensée du
récit de vie, qui n’est pas n’importe quel récit, car il s’agit, précise Sartre, de
remettre à l’endroit « l’ordre des événements et des raisons » que les narra-
tions présentent d’ordinaire « cul par-dessus tête » (IDF, t. I, p. ).
Le deuxième principe consiste pour Sartre à faire signifier énergiquement les
exemples, c’est-à-dire à diriger les documents aussitôt qu’il les mobilise : « Ce
qu’il faut comprendre, ici, c’est qu’il fait usage des mots mais qu’il ne parle pas »
(IDF, t. I, p. ). Les coups de force ne manquent pas, marqués par les
« n’importe », les « bref », les « il est clair que », les « bien sûr », et la plupart des
formes stylistiques de la totalisation. Le texte n’écarte aucune trace ni aucun
souvenir, mais il les rend, en quelque sorte, aussi probants qu’inopérants, jamais
susceptibles d’annuler l’hypothèse d’ensemble à laquelle ils se subordonnent. Si
les témoignages des familiers ne sont pas mis à contribution, ils sont soupçon-
nés au profit d’une vérité cachée (« Texte curieux et menteur : sous la bonne
humeur de Caroline, la vérité perce »), ou encore renversés par une interpréta-
tion reine, indifférente aux autres directions que ces témoignages pourraient
imprimer au destin de Gustave : « [N]’importe, même à elle qui n’en vit que la
suite, les premières années de Gustave paraissent inquiétantes » (IDF, t. I,
p. ). Accumulés, digérés, les documents nourrissent une véritable rhétorique
du décret : « Pour donner au passage cité tout son sens, il faut y voir la trans-
cription en style édifiant du bavardage malveillant de deux commères » (IDF,
t. I, p. ). Sartre hypertrophie le détail, tout événement devient l’incarnation
condensée d’un sens déjà fait, que le travail interprétatif consiste à amplifier
mais surtout à « reconnaître », non à découvrir : « Cela veut dire qu’il faut y
reconnaître l’effet des offenses qu’il a subies et la conduite qui résume en elle,
radicalise et porte à l’absolu toutes les réactions antérieures » (IDF, t. I, p. ).
Dans un moment d’auto-ironie, volontaire ou non, Sartre attribue
d’ailleurs à Flaubert un usage abusif de l’exemple et un goût permanent de la
généralisation. Il commente en ce sens un passage de la première Éducation :
« PENSER PAR CAS »

. IDF, t. I, p. .
« “L’homme semble être fait pour être régi par le hasard”. Encore une géné-
ralisation abusive : nous avons déjà vu que le passage à l’universel est défensif,
chez Flaubert, et qu’il équivaut au refus de se connaître [non de se com-
prendre] […] Ici comme partout, dans son œuvre, l’exemple est conçu pour
introduire l’“axiome” » (IDF, t. II, p. ).
Troisième tendance, celle qui consiste à fabriquer de l’exemplaire, à faire fonc-
tionner le cas comme une symbolisation suffisante de la loi. La vie de Gustave
(pourtant faite de la volonté acharnée à se retrancher de sa propre histoire,
mais précisément pour cette dénégation) est réinterprétée comme une possi-
bilité offerte à l’époque, offerte par l’époque, une vie exemplaire, un bon
représentant, un symbole ou plus précisément, un « oracle » – c’est, par excel-
lence, la logique du paradigme, qui devient ici un aspect de la vie des groupes
ou des communautés nationales :
[…] cet échec originel – précisément parce qu’il est antérieur à l’échec collectif de
 et qu’il ne met en cause que l’humanité – pourra, recomposé par la lecture,
s’instituer pour ce public comme un oracle, c’est-à-dire comme la symbolisation – par
un désastre qui se manifestera dans et par l’œuvre comme un universel singulier –
de l’avènement de la Seconde République, de son impuissance et de ses crimes.
(IDF, t. III, p. )
On trouverait une autre mise en œuvre de cette fabrique d’exemplarité
dans le chapitre consacré au Père. Sartre y sélectionne dans l’occurrence ce
qui doit signifier exemplairement, et surtout inverse les rapports narratifs
attendus entre le général et le particulier : le récit ne remonte pas vers le savoir,
au contraire il descend de la loi (de la généralité historique rapportée en début
de chapitre) vers son incarnation : « la “classe moyenne”, dont l’accroisse-
ment numérique est tout récent, s’embarrasse dans ses contradictions inté-
rieures. Il suffit pour s’en convaincre de prendre l’exemple d’Achille-
Cléophas, le père de Gustave Flaubert » (IDF, t. I, p. ). C’est un coup de
force pour doter la biographie d’un sens, une sorte de travelling arrière, un
renversement brutal de focale.
Cette fabrique d’exemplarité ou de symbolisation réciproque est un aspect
de la « totalisation » destinale ou historique. La totalisation synthétise les deux
bouts de la chaîne narrative, incarnation et intégration, deux pôles du récit qui
correspondent aux deux pôles épistémologiques mis en place par Sartre dès
l’ouverture de l’ouvrage, l’universel et le singulier :
Ce livre tente de prouver que l’irréductibilité n’est qu’apparente et que chaque
information mise en place devient la portion d’un tout qui ne cesse de se faire et,
du même coup, révèle son homogénéité profonde avec toutes les autres. C’est
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qu’un homme n’est jamais un individu ; il vaudrait mieux l’appeler un universel sin-
gulier : totalisé et, par là même, universalisé par son époque, il la retotalise en se
reproduisant en elle comme singularité. Universel par l’universalité singulière de
l’histoire humaine, singulier par la singularité universalisante de ses projets, il
réclame d’être étudié simultanément par les deux bouts. (IDF, t. I, p. -)
La suite et le sens : exemplification et narrativité
De cercle en cercle, on avance à coup de symbolisations, de représenta-
tions, dans un rapport d’exemplification qui assure, au long de la composition
du livre, le passage d’une totalisation à la suivante : passage du projet à l’évé-
nement, de l’événement à la biographie, de la biographie à l’Histoire, et de
l’Histoire à l’Esthétique. Les synthèses partielles se disposent en chaîne, grâce
à un ensemble de généralités intermédiaires qui sont marquées par le séquen-
çage des chapitres. On peut ici songer à la capacité d’intégration que présen-
tent les mots à majuscule (le Père, la Mère, l’Artiste, le Garçon), capacité que
Michel Sicard a relevée en les décrivant comme des structures d’intégration qui
englobent les personnages de façon soit rétrospective, soit oraculaire.
Déduction, prévisibilité, symbolisation : est-ce une négation du temps,
une parodie de récit et du mouvement d’engendrement qui lui est propre ?
Écrire un récit selon la logique du sens plutôt que selon la dynamique de la
suite, n’est-ce pas l’assujettir à la souveraineté écrasante d’une pensée ? Le
problème de l’exemple, en effet, est celui de l’avenir ou de l’altération possible
de la règle : il s’agit de maîtriser le changement que le passage du temps inflige
aux formes. En cela, il faut immédiatement lier la pratique de l’exemple aux
enjeux de la narrativité sartrienne.
La question posée en permanence par la dimension narrative de L’Idiot de
la famille me semble être, pour reprendre l’alternative de Barthes, celle du
conflit entre le sens et la suite : qu’est-ce que cela veut dire ? ou de quoi cela
peut-il être suivi ? L’usage du langage est d’ailleurs décrit dans L’Idiot comme
un choix d’expressions dans une série illimitée, c’est-à-dire comme le déta-
chement d’une singularité « sur le fond obscur de la série totalisée » (IDF, t. I,
p. ). La série, garante du sens, l’emporte alors sur la suite : « Pour [Gustave]
vivre est trop fatigant ; il se force pour passer d’un instant à l’autre » (IDF, t. I,
p. ) ; comme le narrateur de sa vie, peut-être. « Chez [Flaubert], précise
Sartre, à chaque instant, quoi qu’il fasse, le sens paraît » (IDF, t. I, p. ). Cette
insistance sur le sens n’est pas conçue comme une négation du temps, mais
comme une pensée très déterminée du narratif ; on y rejoint la foi ricœurienne
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en la suture narrative, une conception profondément herméneutique du récit
où le cœur de la narrativité n’est pas la question des incertitudes ou du suspens
(c’est-à-dire de la suite), mais celle de la configuration comme comblement,
concordance et réparation, identifiable ici à l’intégration ou à l’assimilation
infinie. Sa loi, Gustave « ne fera rien d’autre, grandissant, que la vivre, à diffé-
rents étages, la même. Les facteurs nouveaux, ce sont d’anciennes influences,
éclairées, reconsidérées, agissant par l’intermédiaire d’une compréhension qui
les détaille et les amplifie » (IDF, t. I, p. ).
On croise ici les enjeux de la narrativité selon Sartre. Au sein du processus
d’exemplification de L’Idiot, la narration est tour à tour disséminée et ressai-
sie, les germes de roman sont aussitôt synthétisés aussitôt que lancés, et
réintégrés à une vaste logique question/réponse lancée par le « problème » de
la première page. Dans une redondance posée dès l’origine, le discours se
constitue en une chaîne serrée de phrases déclaratives, chacune ayant le statut
et le ton d’une conclusion. Le futur est avalé par le passé, l’événement par la
règle, le récit par la loi. Et l’identité n’en est sans doute que plus fortement
configurée, si l’on suit les propositions de Ricœur.
Je ferai l’hypothèse que ce récit de la vie d’autrui (au même titre que la pra-
tique autobiographique) assure les retrouvailles de Sartre avec une conception
réparatrice du récit (du récit comblé et de l’événement beau) qu’il avait
momentanément esquissée après la Nausée, et même contre celle-ci.
La Nausée, comme on sait, est le roman de la contingence, elle identifie la
vérité à l’informe, et condamne dans la configuration narrative un colmatage
mensonger. Dans l’accusation formulée par son personnage à l’égard du récit,
Sartre postulait une étrangeté fondamentale entre la vie et les narrations, par-
tage cristallisé autour de la notion d’aventure qui a été associée, dans toute l’his-
toire de la littérature, à l’élan romanesque lui-même. Le Carnet Dupuis,
brouillon des réflexions de Roquentin, précisait : « Définition de l’aventure :
sentiment d’une liaison fatale du présent au passé et à l’avenir impliquant une
connaissance simultanée des trois et de leur liaison. Sentiment d’un cours
musical du temps. Que l’art donne l’impression de l’aventure […]. Qu’il
s’arrête on tombe d’un monde à l’autre, dans la Vie sans Aventures. » Aux
yeux de ce Sartre-là, l’intrigue ne préserve pas l’indétermination du temps ;
par définition, il ne peut pas y avoir d’histoire vraie.
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Dans notre rapport aux histoires, Sartre s’est en effet d’abord intéressé aux
artifices de la narrativité, ou plus exactement du racontable : « Après la
Chartreuse de Parme je me suis souvent demandé ce que c’était qu’un fait  » ;
ces réflexions maintenaient une articulation forte entre événement historique
et événement romanesque, histoire et fiction étant non pas confondues mais
associées selon le même empire temporel de l’aventure. Sartre plaçait le cur-
seur entre récit et non-récit, non entre fiction et non-fiction, et dénonçait en
ce sens « l’illusion biographique », la confusion entre vie vécue et vie racontée.
La chaîne des trois mimèsis, si l’on songe à nouveau à Ricœur (préfiguration,
configuration, refiguration), s’assèche ici autour de son noyau central, celui de
la synthèse : en amont, le vécu n’est pas préfiguré, il est informe et mou, pas
de « réseau conceptuel de l’action » qui préexiste ; et en aval, le récit n’est pas
appelé à être refiguré, mais repoussé comme illusion, illusion permanente de
la rétrospection.
Cette réticence à l’égard du récit, à laquelle on réduit souvent la conception
sartrienne de la forme narrative, n’a pourtant pas résisté à la découverte par
Sartre de sa propre « historicité » au cours de son expérience de soldat ; avec la
guerre ont surgi un autre sentiment du temps, une autre idée de l’événement
ou de l’avenir qui le porte avec soi, et une autre façon de se rapporter au passé.
Dans les Carnets de la drôle de guerre, qui rapportent cette expérience, on voit la
pensée de Sartre bifurquer vers la considération d’autres usages possibles de la
narrativité. Une méditation permanente sur la « vie », entendue comme forme
« motivée », c’est-à-dire destinale, arrache le Sartre soldat aux conclusions de
Roquentin sur la distinction étanche entre le vécu et le raconté, entre la
contingence et la configuration, au profit d’un besoin de reversement dans le
réel des expériences fictives du temps – ce que Ricœur appelait précisément la
refiguration ; comme s’il s’agissait de vivre selon la synthèse de l’aventure
enseignée par le roman.
L’impossibilité, ou le refus, pour Sartre d’imaginer sa propre mort est
l’aspect essentiel de cet enseignement : il est sûr de rentrer, de ne pas mourir
avant d’être « arrivé ». Si l’on suit les Carnets et les lettres écrites par Sartre au
cours de cette période, de  à , on observe une véritable aventure de
la personnalité, dont la littérature est l’une des médiations. Pour faire face à
l’attente, Sartre développe une vie intérieure organisée par des lectures. « J’ai
découvert en moi toute une couche d’images rassurantes et poétiques, qui
viennent de temps en temps se glisser à mon horizon. » Ces images modi-
fiaient en lui les formes de l’avenir et le regard qu’il posait sur sa propre vie :
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reviendrait-il à Paris et dans la vie civile ? Mourrait-il à la guerre ? Elles avaient
toutes la même vertu : elles l’assuraient qu’il rentrerait, que son paysage pré-
sentait bien un horizon, car elles donnaient à la guerre vécue la forme d’une
totalité close. Quand on vit un événement, écrivait Roquentin, on ne connaît
pas sa fin, ni donc son commencement. Or  force Sartre à penser autre-
ment sa situation historique, à penser sa vie sur un mode collectif, narrativisé,
et clos. « Je partais bien décidé à en revenir. » Concevoir sa vie comme une
histoire… c’est vers cet aval du récit que Sartre se tournait dans les Carnets,
inscrivant le moment narratif comme médiation et non comme dénégation,
dans un temps qui désormais l’englobe.
L’expérience de la drôle de guerre, faite d’attente et de projections néces-
saires, a orienté Sartre vers le sens du futur qui manquait à Roquentin, et c’est
cette expérience qui se trouve au fondement de son projet moral, une morale
de l’intégration narrative qu’il « teste » d’ailleurs sur ses compagnons. Comme
si une vie vécue devait en effet ressembler à une vie racontée. Le rapport au
récit est inversé et rechargé existentiellement. Ce que Sartre dénonçait
comme illusion biographique est désormais regardé comme un moteur exis-
tentiel. L’idée d’une forme « motivée », en particulier, s’est imposée parmi les
catégories éthiques privilégiées. Cette idée de destin, « profondément ancrée
en moi », « m’aide à considérer mystiquement tout ce qui m’arrive comme des
étapes nécessaires de ma destinée, que je dois transformer en miel ». C’est
l’intégrabilité de l’événement, l’effet-spirale du processus incessant de totali-
sation d’une vie en histoire qui sera au cœur du Flaubert. L’un des intérêts des
Carnets est de témoigner de ce que cette conception du récit doit à la littéra-
ture. Jean-Christophe, traité avec ironie, en est un modèle avoué :
[…] cet infâme laxatif, m’a fait venir plus d’un coup les larmes aux yeux quand
j’avais vingt ans. Je savais que c’était mauvais […] mais tout de même… Il y avait
une façon de lever le doigt, à la fin des chapitres, une façon de dire : Vous verrez !
Vous verrez ! Ce petit Christophe, il souffre, il s’égare. Mais ses souffrances et ses
égarements deviendront musique et la musique rachètera tout – qui me faisaient
crisser des dents d’agacement et de désir .
Il s’agit de vivre non pas en ignorant qu’on ne connaît pas la fin, mais en fai-
sant comme si on la connaissait. La narrativité est à la fois un programme de
vie et une forme de totalisation de soi.
Cette brève séquence -, qui suit immédiatement la condamnation
de l’aventure dans La Nausée, promettait le développement d’une conception
de la narrativité comme médiation, surévaluant même (comme chez Ricœur
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peut-être) la capacité de suture supposée inhérente au récit ; mais cet élan s’est
brisé. Cette confiance, sans doute, ne pouvait pas durer, et ne pouvait pas
même résister à l’ironie avec laquelle Sartre la traite dans les Carnets. Le roman
a été tout entier avalé par la théorie de l’engagement, Les Chemins de la liberté
ont, comme l’a souligné Denis Hollier, « redressé » brusquement la machine.
La pensée de Sartre est pourtant restée hantée par l’idée de vie. Le Flaubert
peut être lu comme la reprise de cette croyance en la convergence de la vie
vécue et de la vie racontée. Le besoin de roman de Sartre est d’ailleurs passé
tout entier dans le Flaubert, à cause de son exemplarité justement ; les décla-
rations de Sartre en ce sens sont très connues : « Un écrivain est toujours un
homme qui a plus ou moins choisi l’imaginaire : il lui faut une certaine dose de
fiction. Pour ma part, je le trouve dans mon travail sur Flaubert, qu’on peut
d’ailleurs considérer comme un roman. » On ne peut s’empêcher de vivre
imaginairement. Car la totalisation, précise Sartre dans L’Idiot, est « la norme
de l’imaginaire » et « l’autre nom de la Beauté » (IDF, t. I, p. ), immédiate-
ment associée au romanesque, à la fois dans sa fausseté et dans sa force de
signification. Le romanesque tant désiré dans le Flaubert, ce serait la narrati-
vité réconciliée avec la loi, le récit intégrant infiniment, récupérant à outrance
la signification. Le sens, écrit d’ailleurs Sartre au sujet de l’Histoire, bouclant la
boucle de la suite et de la série, « le sens – jusqu’au cœur de la généralité – est
une temporalisation singulière » (IDF, t. III, p. ).
Le narratif était peut-être le romanesque de Sartre, son romanesque suffi-
sant, un romanesque non des valeurs mais des formes simples, et circulaires,
de la temporalité – « Les rythmes, les retours de périodes ou de refrains me
tirent les larmes, les formes les plus élémentaires de la périodicité m’émeu-
vent. […] Au fond, ce que j’ai toujours désiré passionnément, ce que je désire
encore, quoique ce soit aujourd’hui sans aucun espoir, c’est d’être au centre
d’un événement beau. Un événement, c’est-à-dire un écoulement temporel qui
m’arrive, qui ne soit pas en face de moi comme un tableau ou un air de musique,
mais qui soit fait autour de ma vie et dans ma vie, avec mon temps ». Le récit,
en tant que tel, acquiert ici une valeur affective. En ce sens, l’écriture du
Flaubert, qualifié de « roman vrai », dialectise peut-être, voire pacifie (à la
Ricœur) au prix d’un appareil doctrinal imposant, cette polarité vie / récit,
incarnation / intégration que La Nausée traitait au tragique ; c’est pourquoi le
massif biographique constitue aussi l’exemple le plus heureux d’un Sartre
écrivain, prosateur « en style » et sans surveillance, affilié sans embarras à la lit-
térature de romans dans ce qu’elle a de plus projectible.
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